并不完全孤独
埃特加.凯雷特 -跟她谈过恋爱的男人中,有三个曾企图自杀。说到这,她感到有点难过,但又有点自豪。其中一个还成功了。当时,那人从大学文科楼纵身跳下,把内脏摔得稀巴烂。但从外表上看,却毫发无损,甚至显得很安详。她那天没去学校,这是朋友们告诉她的。独自在家的时候,她偶尔真的能感觉到那个男人就在客厅里,看着她。每当这时,她先会感到一阵毛骨悚然,但接着就会很开心,因为她知道自己并不完全孤独。至于我,她真的很喜欢我,但没有那种感觉。对此,我们俩都感到很难过——她可能比我更难过。因为,对我这样聪明、温柔又真心爱她的男人,她真的很想有那种感觉。她跟一个比她大的画商偷情已经有一年了。那人是个有妇之夫,但并不打算离开老婆,甚至连这个念头也没动过。她对那个男人真的很有感觉。这很残酷,不管对我还是对她来说。要是她能对我产生感觉,生活就容易多了。
她允许我碰她,偶尔背疼的时候,还会主动提出这个要求。我给她按摩,她会闭上眼睛,露出微笑。“舒服,”她会说,“真舒服啊。”有一次,我们还发生了关系。回头想想,那是个错误,她说。当时,她只是让冲动麻痹了身体的感觉。我的气息、身体或者什么,跟她的不合。她已经学了四年的心理学,但还是无法解释,为什么她的大脑很想对我产生感觉,但身体就是不配合。一想到我们发生关系的那天晚上,她就感到很难过。许多事情都让她感到很难过。她是个独生女,童年的大部分时间里没人作伴。她爸病了,病得奄奄一息,然后死了。因为没有兄弟,没人理解她,安慰她。我就像她的兄弟,库蒂——那个跳楼的男人——也是。她能坐着,跟我一聊就是几个小时——天南地北,什么都聊。她能跟我同床裸睡,看到我光着身子而不脸红,自己也脱得一丝不挂。跟我在一块,她一点也不感到难为情,哪怕我在她身边自慰,哪怕这会弄脏床单,还会让她感到难过——她难过的是,自己无法爱上我。不过,要是这能让我得到发泄的话,她就愿意清洗床单。
她爸生前,他们父女俩很亲。她跟库蒂以前也很亲,那人爱她。现在,跟她亲的,活着的就剩我一个了。但最后,我会跟别的姑娘恋爱,她仍然会变成孤身一人。这是不可避免的,她知道。到了那时,她会感到难过——为自己难过,但同时也会为我开心,因为我找到了爱情。我回去后,她摸着我的脸,说自己虽然难过,但也很得意,因为天下那么多姑娘,我自慰时只想着她。跟她偷情的画商身上到处都是毛,还比我矮,但可恨的是非常性感。在部队时,画商曾在比比·内塔尼亚胡手下做事。从那以后,他们一直保持着联系,并且成了朋友。来看她的时候,画商偶尔还会对他老婆说,自己是去比比家。有次,她在购物中心遇见了画商夫妇。当时,她冲几步之外的画商微微一笑,但后者并未理会。画商的眼睛是看着她的,但眼神茫然,好像她不存在似的,好像她是隐身人似的。她明白他老婆就在旁边,他不能回以微笑或打声招呼,但尽管如此,她还是感到非常伤心。于是,她孤零零地站在公用电话旁,哭了起来。也就在那天晚上,她跟我发生了关系。现在回头想想,那真是个错误。
跟她谈过恋爱的男人中,有四个曾试图自杀,其中两个还成功了。他们是她最关心的人,跟她很亲,很亲,就像她的亲兄弟。独自在家的时候,她偶尔真的能感觉到我们——我和库蒂——在客厅里看着她。每当这时,她都会感到毛骨悚然,但也会很开心,因为她知道自己并不完全孤独。
摘自《突然,响起一阵敲门声》