恋人
史铁生 -八十岁时,老吴住进了医院的重症监护室。一步登天的那间小屋里,一道屏风隔开两张病床,谁料那边床上躺的老太太竟是他的小学同桌。怎么知道的?护士叫到老吴时,就听那边有人一字一喘地问道:“这位老爷子,小时候可是上的幸福里三小吗?”老吴说:“您哪位?”“我是布欢儿呀,不记得了?”若非这名字特别,谁还会记得。
“五年级时就听说你搬家到外地去了,到底是哪儿呀?”
“没有的事,”老吴说,“我们家一直都在北京。”
屏风那边沉寂半晌,然后一声长叹。
布欢儿只来得及跟老吴说了三件事。一是她从九岁起就爱上老吴了。二是她命不好,一辈子连累得好多人都跟着她倒霉。布欢儿感叹说,没想到临了临了,还能亲自把这些事告诉老吴。
哪些事呢?小学毕业,再没见到老吴,布欢儿相信来日方长。中学毕业了,还是没有老吴的消息,不然的话,布欢儿是想跟老吴报考同一所大学的。直到大学毕业,到了谈婚论嫁的年纪,老吴仍如泥牛入海,布欢儿却是痴心未改,对老吴一往情深。
一年年过去,一次次地错过姻缘,布欢儿到了三十岁。偏有个小伙子跟她一样痴情,布欢儿等老吴一年,他就等布欢儿一年。谁料,三十七岁时布欢儿却嫁给了另一个人,只因那人长相酷似老吴——从他少年时的照片上看。
“这人,还好吧?”
“他就不算个人!”
为啥不算个人,布欢儿也没说,只是说,否则母亲也不会被气死。
那人之后布欢儿心灰意懒,很快就跟第一时间向她求婚的人登了记。婚后才发现,这人还是长得像老吴——从少年老吴的发展趋势看。
“怎么样,你们过得?”
“过是过了几年,可后来才知道,咱是二奶!”
“这怎么说的!”
怎么说?布欢儿一跺脚,离婚,出国,嫁个洋人,再把女儿接出去上学……一晃就是二十年。
有一天接到一个电话,是当年那个一直等她的小伙子打来的。
“过得还好吗,你?”
“还是一个人,我。”
“咋还不结婚呢,你?”
“第一回我被淘汰。第二回我晚了一步。第三回嘛,这不,刚打听到你住哪儿。”
“唉,你这个人哪!”
“我这个人性子慢。你呢,又太急。”
约好了来家见面,布欢儿自信已有充分的心理准备,可门一开她还是惊倒在沙发里:进来一个完全不认识的小老头儿……
老吴回普通病房之前,拄着拐棍儿到屏风那边去看了看他的同桌。
四目相对,布欢儿惊叫道:“老天,他才真是像你呀!”
“你是说哪一个?”
“等了我一辈子的那个呀……”
这是布欢儿告诉老吴的第三件事。
史铁生介绍
史铁生(1951年1月4日—2010年12月31日),中国作家、散文家。1951年出生于北京市。1967年毕业于清华大学附属中学,1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症,靠着每周3次透析维持生命。后历任中国作家协会全国委员会委员,北京作家协会副主席,中国残疾人联合会副主席。