哲学不能烤面包
哲学不能烤面包

亲爱的李妍,

2020-06-28 19:09:00阅读全文

终点
终点

我们的下意识中常常藏有这样一个田园般的梦幻,我们乘坐火车作横跨大陆的长途旅行,沉醉于窗外高速公路上如梭的车流,孩子们在路口招手致意,奶牛在远远的山脚下吃草,发电厂冒出浓烟,成排成行的玉米和小麦,平畴深谷,山峦起伏,城市的轮廓,乡村的庄园,都让我们如此沉迷,如此心醉。

2020-06-28 19:09:00阅读全文

敬酒要喝
敬酒要喝

我得先说清楚,夜总会一类的地方我是很少去的。不是我有多正经多清高,而是我真的很不喜欢那种昏昏暗暗灯红酒绿的地方;每次处身在那样的环境底下,我都会觉得自己特别低能,我不懂猜枚,也不玩骰盅,所以我实在领略不到“落club”的乐趣。可是偶尔去一回,原来还是挺有教育意义的。

2020-06-28 19:09:00阅读全文

一个人住的第三年
一个人住的第三年

有一天晚上,我躺在床上打了很久的电话,灯全部都关着,那个人问我,是不是觉得孤独,我想了想,也不知道该怎么回答这样的问题,因为世界上没有人会觉得不孤独,可是如此说出来,又觉得哪里不对。所以我告诉他,每天我一个人走在路上,走过天桥,坐在车里,做饭,几乎一个人做所有事情的时候,就会有一种节奏,慢慢地从四面

2020-06-28 19:09:00阅读全文

你失踪了会惊动谁
你失踪了会惊动谁

小区电缆坏了,看不了电视,上不了网,连手里的小灵通也耗尽电量没了信号,整个人仿佛一下子被扔到了深海的孤岛上,断绝了与外界的联系。

2020-06-28 19:09:00阅读全文

灾难的礼物
灾难的礼物

十四岁时,我特别喜欢夏天。喜欢晚上躺在靠窗的大床上,听风在高大的杨树间吹过,那声音听起来像遥远地方有许多人在歌唱,莫以名状的圣洁和温暖。窗台上我的红游泳衣在滴水,它使我想起白色的跳水台,后面有片摇摇晃晃的小树林。我最喜欢游泳,喜欢清水在腿上滑过,我能游得像鱼一样快。听着这些声音,我总是又安静又快活。

2020-06-28 19:09:00阅读全文

和在一起的人慢慢相爱
和在一起的人慢慢相爱

林语堂真是一个可爱的老头,80岁那年,在《八十自述》一书中这样写道:“我从圣约翰回厦门时,总在我好友的家逗留,因为我热爱我好友的妹妹。”

2020-06-28 19:09:00阅读全文

如你在远方
如你在远方

此地阳光恹恹,此地氛围溷溷。你已疲惫,窒息于此地的世俗、喧嚷与愚昧。向往远方,你将去,悄然远离此地。

2020-06-28 19:09:00阅读全文

未婚夫和爸爸
未婚夫和爸爸

“我听说您快要结婚啦!”在别墅舞会上有个熟人问彼得·彼得罗维奇·米尔金,“什么时候举行少年告别晚会呢?”

2020-06-28 19:09:00阅读全文

合欢树
合欢树

10岁那年,我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻,急着跟我说她自己,说她小时候的作文作得比我还要好,老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问,是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到10岁呢。”我听得扫兴,故意笑:“可能?什么叫‘可能还不到’?”她就解释,我装作根本不在意她的话

2020-06-28 19:09:00阅读全文

2018年4月1日
2018年4月1日

2018年4月1日晴

2020-06-28 19:09:00阅读全文

捣乱者的作用
捣乱者的作用

葛吉夫是一位心灵学大师,他在巴黎建立过一所人类发展研究所,并经常在此给学生们讲课。每当葛吉夫讲课时,课堂上都是座无虚席,学生们听得很认真。不过,有一位脾气古怪的老头,经常和葛吉夫唱反调,葛吉夫在上面讲,他就在下面不停地抱怨老师讲得差劲,说他的话根本没有科学依据,是个徒有虚名的家伙。

2020-06-28 19:08:59阅读全文

幸福的与被幸福的
幸福的与被幸福的

2503年,一个婴儿养育室里。护士们在地板上摆了一堆图书和鲜花,然后把一群长得一模一样的、8个月大的婴儿放到了地板上。婴儿们看到图书和鲜花,飞快地爬过去,拿起来玩耍。这时候,长官一声令下,护士长启动电路装置,一时间,刺耳的警报响起,地板被通上了电,触电的婴儿们在痛苦中痉挛并尖叫不已。过了一会儿,护士

2020-06-28 19:08:59阅读全文

少说废话
少说废话

常有客过访,我打开门,他第一句话便是:“您没有出门?”我当然没有出门,如果出门,现在如何能为你启门?那岂非是活见鬼?他说这句话也不是表讶异。人在家中乃寻常事,何惊诧之有?如果他预料我不在家才来造访,则事必有因,发现我竟在家,更应该不露声色,我想他说这句话,只是脱口而出,没有经过大脑,犹如两人见面不免

2020-06-28 19:08:59阅读全文

寂寞
寂寞

阿照跟她的爸爸一点都不亲,就连“爸爸”似乎也没叫过几次。

2020-06-28 19:08:59阅读全文

婴儿的观念
婴儿的观念

我宣布撕书是正确的,尤其是以前撕的完全正确。

2020-06-28 19:08:59阅读全文

远离古典
远离古典

我们常常爱听古典音乐,自以为非常感动,自以为听懂了。其实,我们根本没有听懂。我们离古典一天比一天遥远。

2020-06-28 19:08:58阅读全文

被梦想俘虏的人生
被梦想俘虏的人生

你肯定有这样一个朋友吧:在银行工作,长得一般,业务凑合,有老婆孩子,勤勤恳恳养家糊口,不爱说话,但如果开口说话,说的话也多半无趣无味——总之形象非常白开水,在任何一个社交场合都是角落里不大起眼的人。事实上你肯定有不止一个这样的朋友,事实上你自己没准就是这样的人。

2020-06-28 19:08:58阅读全文

现在就想见你
现在就想见你

被你爱着,就应该享有特权。

2020-06-28 19:08:58阅读全文

背带短裤
背带短裤

几年前一个夏天,我打算写本类似随笔系列的作品。那以前我从未动过写这类文章的念头。假如她不提起那件事——问我这样的事可否成为小说素材——我或许不会写这本书。在这个意义上,是她擦燃了火柴。

2020-06-28 19:08:58阅读全文

年轻时应该去远方
年轻时应该去远方

寒假的时候,儿子从美国发来一封E-mail,告诉我利用这个假期,他要开车从他所在的北方出发到南方去,并画出了一共要穿越11个州的路线图。刚刚出发的第三天,他在德克萨斯州的首府奥斯汀打来电话,兴奋地对我说这里有写过《最后一片叶子》的作家欧?亨利博物馆,而在昨天经过孟菲斯城时,他参谒了摇滚歌星猫王的故居

2020-06-28 19:08:58阅读全文

回忆我的老师雷蒙德.卡佛
回忆我的老师雷蒙德.卡佛

我是在1980年认识的雷蒙德,当时我参加了他在华盛顿州汤森港市执教的两周夏季写作班。事实上,为了进这个班,我写了平生第一个短篇,此前我只写过新闻报道,但是卡佛的短篇《家门口就有这么多水》(SoMuchWaterSoClosetoHome)让我写起了虚构作品,应该说,它改变了我,因为读这个短篇,让我茅

2020-06-28 19:08:58阅读全文

红房子
红房子

红房子,从你的小花园和葡萄园里,向我送来了整个阿尔卑斯山南面的芬芳!我多少次从你身边经过,头一回经过时,我的流浪的乐趣就震颤地想起了它的对称极,我又一次奏起往昔经常弹奏的旋律:有一个家,绿色花园里的一幢小屋,周围一片寂静,远离村落;在小房间里,朝东放着我的床,我自己的床;在小房间里,朝南摆着我的桌子

2020-06-28 19:08:58阅读全文

回忆梁左
回忆梁左

一个人没了,说什么也是多余的,记着也好,忘记也好,都是活人看重,逝者已经远去,再见面大概也早忘了这一世的事。

2020-06-28 19:08:58阅读全文

秋天的怀念
秋天的怀念

双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总

2020-06-28 19:08:58阅读全文

老渔夫
老渔夫

我们家位于约翰.霍普金斯医院的对面。和附近的有些居民一样,我们把楼上的房间出租给医院的门诊病人,楼下的则留给自己居住。

2020-06-28 19:08:57阅读全文

缝扣子
缝扣子

我有位阿姨,生了个傻女儿,比我大几岁,不知从几岁开始学会了缝扣子。她大概还学过些别的,但没有学会。总而言之,这是她唯一的技能。我到她家去坐时,每隔三到五分钟,这傻丫头都要对我狂嚎一声:“我会缝扣子!”我知道她的意思:她想让我向她学缝扣子。但我就是不肯,理由有二:其一,我自己会缝扣子;其二,我怕她扎着

2020-06-28 19:08:57阅读全文

婴儿蛋糕
婴儿蛋糕

几年前所有的动物都消失了。一天早上我们醒来,它们就那么不见了。它们也没留个条子,或是说声再见。我们一直没弄明白它们跑哪儿去了。

2020-06-28 19:08:57阅读全文

我的精神家园
我的精神家园

我十三岁时,常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张,他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来,在那个柜子里,有奥维德的《变形记》,朱生豪译的莎翁戏剧,甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的,但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法:你小,身体也单薄,我看爸爸不好意思揍你。但实际上,在揍我这个问

2020-06-28 19:08:57阅读全文

抱孙
抱孙

难怪王老太太盼孙子呀;不为抱孙子,娶儿媳妇干吗?也不能怪儿媳妇成天着急;本来吗,不是不努力生养呀,可是生下来不活,或是不活着生下来,有什么法儿呢!就拿头一胎说吧:自从一有孕,王老太太就禁止儿媳妇有任何操作,夜里睡觉都不许翻身。难道这还算不小心?哪里知道,到了五个多月,儿媳妇大概是因为多眨巴了两次眼睛

2020-06-28 19:08:57阅读全文

树林里的上帝
树林里的上帝

人们说,她是个疯子。她常常到河边那片黑苍苍的树林中去游荡,穿着雪白的连衣裙,总“嘀嘀咕咕”地对自己说着什么,像一个幽灵。

2020-06-28 19:08:56阅读全文

我不想去上学了
我不想去上学了

我不想去上学了,因为我太困、太冷了。学校里也没有人喜欢我。

2020-06-28 19:08:56阅读全文

底线
底线

一次,一位在江南开锁厂的老板说他的买卖很兴旺,日进斗金,很快要上市了。我问他何以如此发达?

2020-06-28 19:08:56阅读全文

华而不实
华而不实

托尔斯·钱德勒先生在他那间在过道上隔成的卧室里熨晚礼服。一只熨斗烧在小煤气炉上,另一只熨斗拿在手里,使劲地来回推动,以便压出一道合意的褶子,待会儿从钱德勒先生的漆皮鞋到低领坎肩的下摆就可以看到两条笔挺的裤线了。关于这位主角的修饰,我们所能了解的只以此为限。其余的事情让那些既落魄又讲究气派,不得不想些

2020-06-28 19:08:56阅读全文

拒绝恭维
拒绝恭维

在美国时,常看“笑星”考斯比的节目。有一次他讲了这么一个笑话:小时候,他以为自己就是耶稣基督。这是因为每次他一人在家时,都要像一切小鬼一样,把屋里闹得一团糟。他妈回家时,站在门口,看到家里像发过一场大水,难免要目瞪口呆,从嘴角滚出一句来:啊呀,我的耶稣基督……他以为是说他呢。这种事情经常发生,他的这

2020-06-28 19:08:56阅读全文

故乡的食物
故乡的食物

小时读《板桥家书》:“天寒冰冻时暮,穷亲戚朋友到门,先泡一大碗炒米送手中,佐以酱姜一小碟,最是暖老温贫之具”,觉得很亲切。郑板桥是兴化人,我的家乡是高邮,风气相似。这样的感情,是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了,咯咯地嚼着。四川有“炒米糖开

2020-06-28 19:08:55阅读全文

握手
握手

言及握手,首先想到人们两个失态之处。

2020-06-28 19:08:55阅读全文

最初的晚餐
最初的晚餐

想到这件难忘的事,忽然联想到“最后的晚餐”这幅名画的名字,不过对我来说,那一次难忘的晚餐不是最后的,而是最初的一次,这就是我平生第一次陪外国人共进的晚餐。

2020-06-28 19:08:55阅读全文

获得教养的途径
获得教养的途径

真正的修养不追求任何具体的目的,一如所有为了自我完善而作出的努力,本身便有意义。对于“教养”也即精神和心灵的完善的追求,并非是向某些狭隘目标的艰难跋涉,而是我们的自我的意识的增强和扩展,使我们的生活更加丰富多彩,享受更多更大的幸福。因此,真正的修养一如真正的体育,同时既是完成又是激励,随处都可到达终

2020-06-28 19:08:55阅读全文