忘川

他也像其它人一样，被这座城市的光华迷惑前来，住在海滨的楼房，夜夜细赏这不变的海景。难道他就没有发现这个城市的骚动不安吗？难道他没看见一年之间在他家旁边迅速生长成形的新建筑吗？这个城市并不如外人所想，它的本质就是没有本质，它最稳定的，就是那模糊的整体表象。

然后他会发现，搬来这城的决定果然是正确的，因为他可以忘记曾经的创痛。此城居民皆善忘，犹如此城的善变。我也忘了告诉他，他天天面对的那条著名的水道就叫忘川。其两岸有几个渡轮对开的码头，乘客只要搭船由此岸渡至彼岸，就会忘记此岸的一切；反过来，当他由彼岸回归，就会忘记在水的那一边上曾经经历的故事，甚至忘记刚见过踩过的那个码头早就不是原来的码头了。

多好的一座城，每天都是新的一天，每个人都是全新的人。没有记忆，没有负担。“你来对了地方，很快你就什么都忘了。”

于是我带他坐船，选择一条最远的航线。“我带你去大岛南方的市镇吧，那是英国人最早发现的一个渔村。现在有很多高贵的房子，住了许多高贵的人。”当然，高贵的人不知道渔村生前的故事。他果然喜欢这条路线，也喜欢那个市镇，所以我说：“有一天你也应该住到这里，高贵的人。”他微笑，但是有点勉强，大概是因为我的笑话并不好笑。

将来他离开这座城市之后，或许也会遗忘我们曾经去过的地方，我们曾经跨越的水域。因为只要你住过这城，遗忘就会跟着你走，遮盖了他在此地的记忆。离开桃源的渔夫只是不知来时路，离开了此地的人却根本不记得有这么一个地方。