永远一样的黄昏
刘亮程 -每天这个时辰,当最后一缕夕阳照到门框上我就回来,赶着牛车回来,吆着羊群回来,背着柴禾回来。父亲母亲、弟弟妹妹都在院子,黄狗芦花鸡还没回窝休息。全是一样的黄昏。一样简单的晚饭使劳累一天的家人聚在一起——面条、馍馍、白菜——永远我能赶上的一顿晚饭,总是吃到很晚。父亲靠着背椅,母亲坐在小板凳上,儿女们蹲在土块和木头上,吃空的碗放在地上,没有收拾。一家人静静呆着,天渐渐黑了,谁也看不见谁了,还静静呆着。油灯在屋子里,没人去点着,也没人说一句话。
另外一个黄昏,夕阳在很远处,被阴云拦住,没有照到门框上。天又低又沉,满院子的风,很大的树枝和叶子,飘过天空。院门一开一合,啪啪响着。顶门的木棍倒在地上。一家人一动不动坐在院子,天眼看要黑。天就要黑。我们等这个时辰,它到了我们还在等,黑黑地等。像在等家里的一个人。好像一家人都在,又好像有一个没回来。谁没有回来,风呜呜地刮。很大的树枝和叶子,接连不断地飘过头顶。
风给你开门,给你关门。
很多年前,我们都在的时候,我们开始了等候。那时我们似乎已经知道,日后能够等候我们的,依旧是静坐在那些永远一样的黄昏里,一动不动的我们自己。
特别申明:本文内容来源网络,版权归原作者所有,如有侵权请立即与我们联系(cy198701067573@163.com),我们将及时处理。
刘亮程介绍
刘亮程,作家,1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》,散文集《一个人的村庄》《在新疆》《一片叶子下生活》等,小说《虚土》《凿空》《捎话》。被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。
上一篇: 王朔的作品
下一篇: 塑料儿童
Tags 标签
刘亮程扩展阅读
两条狗
2020-06-28 19:09:21 [刘亮程]我的死
2020-06-28 19:09:19 [刘亮程]走向虫子
2020-04-03 02:42:24 [刘亮程]那些鸟会认人
2020-04-07 16:05:33 [刘亮程]野兔的路
2020-06-28 19:08:47 [刘亮程]托包克游戏
2020-06-28 19:08:47 [刘亮程]剩下的事情
2020-04-09 14:26:54 [刘亮程]住多久才算是家
2020-04-11 16:06:25 [刘亮程]先父
2020-04-16 08:36:03 [刘亮程]永远欠一顿饭
2020-04-17 19:47:15 [刘亮程]加个好友,技术交流
