伊塔洛.卡尔维诺

蛇与人头骨
蛇与人头骨

帕洛马尔先生正在墨西哥参观托尔特克人的古都图拉的遗址。陪同他参观的是一位墨西哥朋友,一位西班牙统治前期墨西哥文化的热忱而善言词的鉴赏家,能给他讲述许多有趣的关于魁扎尔科亚特尔的故事。魁扎尔科亚特尔成为神前是个国王,他的王宫就建在图拉,现在这里仅存一排残柱,围成一个古罗马宫廷式的天井。

2020-06-28 19:09:23阅读全文

黑羊
黑羊

从前有个国家,里面人人是贼。

2020-06-28 19:09:19阅读全文

城市和天空
城市和天空

琵尔希巴有一个代代相传的信念:城的最高尚的美德和感情,都维系在半空中的另一个琵尔希巴里,假如地上的琵尔希巴追随天上的城的榜样,两个城便会合而为一。根据一贯的传说,那是一个纯金制的宝城,有白银锁和金刚石门,一切都是精工镶嵌的,因为使用最贵重的材料必须依赖最细致的技巧。琵尔希巴的居民诚心诚意相信传说,他

2020-06-28 19:09:14阅读全文

为什么要读经典
为什么要读经典

让我们先提出一些定义。

2020-06-28 19:09:11阅读全文

有毒的兔子
有毒的兔子

当出院那天来临,一个已经能走路的人从早上就在病房里绕,寻找他出院后的步伐、口哨,在病人面前充健康不是为了让别人羡慕他,而是因为乐于使用鼓舞的声调。看着玻璃窗外的太阳,或者看着雾,如果那天有雾的话,歌颂城里的噪音:一切都和以往不同,之前每个早晨一面感到那来自一个遥不可及的世界的光与音渗进来,一面于床的

2020-06-28 19:09:10阅读全文

城市与亡灵
城市与亡灵

我所到过的地方,没有比阿德尔玛更远的。上岸的时候是黄昏。码头上那接过系泊绳索的水手,看起来很像一个跟我一起当过兵但已经去世的人。那时候是批发鱼市场开放的时刻。一个老头正在把一篮海胆装上手推车;我似乎认得他;我一转身,他已经在一条小巷里消失了、不过我知道他的样貌很像我童年时见过的一个老渔夫,今天不可能

2020-04-02 08:38:32阅读全文

长凳上的假期
长凳上的假期

每天早晨上班途中,马可瓦多都会穿过一个绿荫广场,是一方夹在十字路口中央的畸零公园。他抬眼望进七叶树,那儿茂密的枝叶让金黄色的阳光只得以投影于清澈的树叶中,然后倾听看不见及走调的麻雀的嘈杂。对他而言,那是夜莺的声音,喃喃自语道:“懊,真希望能有一次在婉转鸟叫声中醒来而不是被闹钟、刚出生的保罗的尖叫和我

2020-03-23 08:25:50阅读全文

做起来
做起来

有这样一个镇子,做什么事情都被禁止了。

2020-06-28 19:08:54阅读全文

城市和标记
城市和标记

你在树木和石头之间走了许多天。你的目光难得停留在什么物体之上,而且只有在认清那物体是另一物体的标记之后才会停留下来:沙上的脚印说明有老虎经过;沼泽宣示一脉流水;木芙蓉花意味着冬天的终结。其余一切都是静默的、可以替换的;树和石只是树和石。

2020-04-07 22:16:07阅读全文

糕点店的盗窃案
糕点店的盗窃案

德里托来到预先约定的地点时,杰苏班比诺和沃拉已经在这里等他好半天了。夜色深沉,万籁俱寂,静得在街上都能听见沿街居民家里的钟摆声。今夜他们要在两个地方行窃,所以行动要迅速,以免天亮的时候被人发现。“我们走吧!”德里托说。“上哪里?”另外两人问道。“走吧!”德里托这个人对于他想要行窃的目标从来守口如瓶。

2020-06-28 19:09:41阅读全文

快乐人的衬衫
快乐人的衬衫

一个国王有一个独生子,国王很疼爱他,视若掌上明珠。可这个王子总是郁郁寡欢的,整天整天地站在阳台上,看着远处。

2020-04-09 10:15:04阅读全文

高速公路上的森林
高速公路上的森林

寒冷有千百种形式、千百种方法在世界上移动:在海上像一群狂奔的马,在乡村像一窝猛扑的蝗虫,在城市则像一把利刀截断道路,从缝里钻入没有暖气的家中。那天晚上,马可瓦多家用尽了最后的干柴,裹着大衣的全家,看著暖炉中逐渐黯淡的小木炭,每一次呼吸,就从他们嘴里升起云雾。再没有人说话,云雾代替他们发言:太太吐出长

2020-06-28 19:08:44阅读全文

月亮的距离
月亮的距离

据乔治·H·达尔文先生所说,从前月亮曾经离地球很近。是海潮一点一点把它推向远方的:月亮在地球上引起的海潮使地球渐渐失去了自身的能量。

2020-06-28 19:08:41阅读全文

良心
良心

来了一场战争,一个叫吕基的小伙子去问他是否能作为一个志愿者参战。

2020-04-11 11:22:17阅读全文

城市与欲望
城市与欲望

从那里出发,再走上六天七夜,你便能到达佐贝伊德,月光之下的白色城市,哪里的街巷互相缠绕,就像线团一样。这一现象解说了城市是怎样构造而成的:不同民族的男人们做了同一个梦,梦中见到一座夜色中的陌生的城市,一个女子,身后披着长发,赤身裸体地奔跑着。大家都在梦中追赶着她。转啊转啊,所有人都失去了她的踪影。醒

2020-03-24 16:52:18阅读全文

狼叔叔
狼叔叔

从前有一个馋嘴的女孩。狂欢节那天,老师跟女孩们说:"谁要是做乖孩子,把毛活织完,就给谁炸糕吃。"

2020-04-15 20:37:18阅读全文

城市与死者
城市与死者

我所经历的旅行,从来没有把我带到比阿德尔玛更远的地方。上岸时正好赶上黄昏。那个在码头上接过缆绳将它系在系缆桩上的水手,很像一个跟我一起当过兵的人,那人已经死了。那正是鱼类批发市场开市的时候。一位老人把一筐海胆装上手推测,我觉得似乎认识他,可刚一转身,他就消失在一条小巷里了;不过我明白,他的相貌很像我

2020-04-16 16:33:23阅读全文

裸泳
裸泳

在某海滨浴场洗海水浴时,伊佐塔太太遇上了一件麻烦事:当从深海游回岸边的途中,她突然发觉自己的游泳衣不在身上了。她弄不清事情是刚刚发生的,还是发生得有一阵儿了,总之,她穿的那件新比基尼泳装只剩下了胸罩。可能是她臀部扭动时,扣子脱落,那个像布条一般的三角裤衩从另一条大腿滑了下去,也许正在她身下不远处往下

2020-04-19 13:58:34阅读全文

裸胸的女人
裸胸的女人

帕洛马尔先生沿着冷僻的海滩漫步,偶尔遇上几位游客,一位年轻的夫人袒胸露臂躺在沙滩上沐浴日光。帕洛马尔先生谨小慎微,把视线投向大海与天际。他知道,遇上类似情形,当一个陌生人走近时,女人们会急忙抓衣掩体。他认为这不好,原因是这样会打扰那位安然自得沐浴日光的少妇;过路的男人也会感到内疚;这等于间接承认妇女

2020-04-21 11:54:13阅读全文

城市和亡灵
城市和亡灵

世上没有一个城市比得上欧莎匹亚那么倾向于享受无忧无虑的生活。为了缓冲由生至死的突变,它的居民建造了一个一模一样的地下城,所有经过特别脱水处理的尸体,保留着一层黄色皮肤包住骸骨,都给带到地下城去继续进行生前的活动。关于活动的性质,首要的考虑是死者生时心境最舒泰的时刻:大多数尸体坐在饭桌旁边,或者在跳舞

2020-05-03 05:00:01阅读全文

黄蜂疗法
黄蜂疗法

冬天过去了,它给人们留下了风湿病痛。午间微弱的阳光给人们带来了欢娱,马可瓦多坐在公园里的一张长凳上看树枝发芽,以消磨时光,等着午后再去上班。一个穿着打满补丁的大衣的驼背小老头走过来坐在他的旁边:他是里齐耶利先生,已经退休了。他孑然一身,一个人生活,也是坐在长凳上晒太阳的常客。这位里齐耶利先生不时地抽

2020-03-28 04:00:34阅读全文

仰天长望的部落
仰天长望的部落

醉人的夜,一枚枚飞弹划破夏日夜空。

2020-05-05 06:00:01阅读全文

连绵的城市
连绵的城市

要跟你讲潘特熙莱雅,就得从描述城市的入口开始。你一定会想象,在尘土飞扬的平原上会看见远处一堵城墙拔地而起,你一步步走近城门,守在门边的收税官已经在斜眼观察你的行囊。在你走进城门之前,你还是在城外;穿过拱形门洞,你便发觉自己已经在城里了。城墙的厚度包围着你,城墙的石头上有刻痕,只要你跟踪它那粗糙的线条

2020-06-28 19:07:13阅读全文

摄影者历难薄
摄影者历难薄

春天来临的时候,城里的居民们成群结队,扛着皮匣子,趁着周日出城去。他们彼此拍照,返来的时候,就如同满载的猎人一样快乐。他们成天等待,甜蜜而焦灼,只为了见到那冲洗好的相片。焦虑,又带着秘密的喜悦,如同炼金术士在暗房里操作,拒绝接受家人的任何建议,享受冲鼻的酸味。只有相片摆在面前时,他们大概才确信自己拥

2020-05-10 21:00:01阅读全文

闪灵
闪灵

这事发生在某天,十字路口,人群中间,人们来来往往的地方。

2020-05-19 00:00:02阅读全文