宿

没有想到，东京的闹市里，还有一个那么宁静的地方。

走进旧木门，是个小庭院，耐寒的松树苍绿，微雪飘下，以为是花瓣。

矮小的老太太搓着双手出来相迎。啊，现在的人长得真高，她说，战前的那一辈子从来没有见过。

走廊擦得发亮，反映着我们牵着的手。走进卧室，榻榻米上已经铺好缅厚的被垫。床单雪白，浆得发硬，一切都是那么干净和舒服。

老太太说声对不起，推开扉门跪着爬进，手上的漆盘中有一壶热茶和几个橘子。吃吧，她又说，这是我们院子里种的，很甜。

将浴缸的热水放满后退出，还祝我们有一个欢乐的时间。

炭炉中“嗞嗞”的焰声传来。榻榻米发出枯草味。洗澡后穿上浴衣，麻料与我们的裸身摩擦。脸上的微红，是火的反映，还是欲的烘亮。

终于到了非分手不可的时间。经过院子，雪已停，老太太在我们的身后用两块小石互敲，祝福我们心想事成。不知是否已灵验，一点也没有罪恶的感觉，即使是一段婚外情。